Tak
bisa ku jelaskan perasaan yang ada di dalam hatiku ini. Perasaan yang selalu
menyergapku sepulang kerja. Perasaan yang muncul, sewaktu ku mendapati sosok
mungil tengah tertidur pulas di kamarku. Perasaan kepada seorang anak, yang
telah sangat lama aku dan Istriku nanti-nanti kehadirannya. Tujuh tahun sudah
kami menikah, dan selama itu pula kami belum kunjung dianugerahi seorang anak.
Sampai
tiga tahun yang lalu, semua itu akhirnya berubah. Doa kami berdua, doaku, serta
doa Istriku, akhirnya dikabulkan Sang Maha Pencipta. Seorang anak yang montok,
sehat, dan lucu. Hadir di tengah-tengah sepinya keluarga kecil kami. Ia seperti
pelita yang menerangi, jalan gelap hidup yang kami hadapi. Di hidup yang memang
jauh dari kata layak, dekat dengan hidup melarat.
Aku
sadar, pekerjaanku sebagai seorang Tukang Becak. Tidak lah akan cukup untuk melimpahkan
kebahagian berupa materi yang diharapkan Anak dan Istriku. Penghasilanku hanya
cukup untuk makan kami sehari-hari, itu pun masih sering terasa kekurangan.
Belum lagi, harga susu sapi saat ini sangat mahal. Maka makin terasa lah semua
derita yang tengah mengimpit kami karenanya.
Setelah harga Bahan Bakar Minyak Indonesia
di beritakan akan naik. Sempat ku berfikir untuk menghentikan kebiasaan Anakku meminum
susu sapi, dengan cara menganti susu sapinya itu menjadi teh, atau jadi susu
kedelai yang harganya relatif lebih murah. Dengan kenaikan harga BBM, tak
mustahil harga susu sapi juga akan ikut-ikutan naik.
Kemarin,
telah ku coba untuk melaksanakan rencana itu. Tapi yang ada, anakku malah
merengek-rengek pada Ibunya, membuat Istriku meminta agar minuman kesukaan anak
ku itu bisa dibelikan esok.
“Lingga
kayaknya nggak suka sama susu kedelai deh Yah, waktu tadi siang Ibu kasih minum
susu kedelai. Lingga malah nangis-nangis minta dibeliin susu yang biasa. Gimana
ya Yah?”
“Ya
udah. Ibu doain aja supaya besok Ayah dapet rejeki ya Bu!” Ucapku letih.
***
Hari ini langit keliatan murung. Nampaknya
langit belum juga puas tuk mengencingi Kota Bandung hari ini. Dari tadi pagi,
hujan sudah mulai turun. Tapi disinilah justru ku merasa bersyukur. Disaat
hujan seperti ini, tanah akan menjadi becek. Belum lagi menggunakan payung bisa
membuat tangan jadi pegal, karena payung harus terus digenggam sepanjang perjalanan.
Ini membuat orang-orang merasa malas untuk menempuh perjalanan pulangnya dengan
berjalan kaki. Membuat kami para tukang becak, jadi sedikit kebanjiran rejeki.
Pendapatanku cukup lumayan hari ini, dan keinginan Anakku. Lingga. Untuk bisa
minum susu sapi, bisa terwujudkan.
Susu terbeli, Lingga nampak bahagia
karenanya. Senyum dari bibir kecilnya, yang bagian atasnya masih ada bekas
susu. Menciptakan rasa bahagia, yang tak ternilai harganya untukku.
“Makasih
Yah. Ayah emang juala.” Ucap anakku sedikit cadel. Membuat letihku hilang tak
berbekas, berganti senyum bahagia mendengarnya.
***
Malam harinya, di tengah keasikan
tidurku ke alam mimpi. Istriku membangunkan ku dengan suara parau, suara yang
tak jelas, karena ia keliatan sangat panik.
“Yah…
Yah… bangun Yah.”
“Ada
apa Bu?” Jawabku setengah mengantuk, sambil mengucek-ngucek mataku yang masih
semi terlelap.
“Lingga
Yah… Lingga.” Sontak, kesadaranku yang tadi timbul-tenggelam, sekarang mendadak
berkumpul. Aku mendekati anakku yang sedang tertidur itu. Kudapati ia sedang
kesakitan, suara merintih keluar terus dari mulut kecilnya. Alangkah kagetnya
aku, sewaktu lengankuku menyentuh kening buah hatiku yang tercinta. Demamnya
kurasa sangat tinggi. Kebingungan. Aku berinisiatif untuk membawanya ke Puskesmas
24 jam dekat Kantor Desa.
“Anak
saya kenapa Dok?” Tanyaku pada dokter jaga di Puskesmas, yang memeriksa anakku.
“Kayaknya
keracunan makanan Pak. Ini nggak bisa kalo di rawat di Puskesmas. Harus di
rujuk ke Rumah Sakit.” Ucapnya terlihat tegang, tapi terus berusaha tuk
menenangkanku.
“Apa
gara-gara susu yang tadi aku belikan?” Bisikku pelan.
Aceng, salah seorang tetangga dekatku.
Menawarkan jasanya untuk mengantarkanku ke Rumah Sakit. Tak makan banyak tempo,
Lingga ku peluk, dan Aceng langsung mengemudikan motornya. Sebelum pergi, aku
berpesan pada Istriku.
“Nanti
kalo ada kabar, Ayah kasih tau Ibu ya! Sekarang Ibu tunggu aja di rumah.” Istriku
yang masih kebingungan mau melakukan apa, dan belum bisa tenang. Menuruti saja semua
yang ku katakan, ia kembali bersama para tetangga ke rumah.
***
“Masa
nggak bisa dapet perawatan Pak?” Sentaku kepada petugas jaga yang ada di Rumah Sakit,
dengan nada suara meninggi.
“Iya
Pak nggak bisa. Prosedurnya memang harus begitu Pak.” Jelasnya lagi, setelah
menolak untuk merawat anakku. Ia menolak untuk segera merawat anakku, karena
aku tak bisa memberi uang pangkal untuk perawatan di Rumah Sakit itu.
“Tapi
saya punya kartu Jamkesmas, masa masih nggak bisa? Tolong Pak, anak saya
kasihan. Ini keadaannya udah gawat.” Aku coba memelas, terus berusaha agar
dibolehkan anakku mendapatkan perawatan Rumah Sakit dengan segera.
“Harus
ada kartu keterangan miskin dari RT, RW, sama Kecamatan dulu Pak. Baru kami
bisa membantu.” Jawab petugas itu, masih dengan wajah dingin, wajah tak perdulinya.
“Ada
apa ini Pak Kardi?” Seorang dokter datang dari arah dalam rumah sakit. Beliau bertanya
kepada petugas rumah sakit yang barusan berbicara denganku. Setelah sebelumnya,
ia sempat melihat anakku yang sedang ku gendong, tengah meringis kesakitan. Petugas
rumah sakit tadi, berbisik pada Beliau. Seperti sedang memberitahukan sebuah
informasi yang kerahasiannya sangat tinggi. Dokter itu nampak berfikir setelah berbisik
dengan penjaga rumah sakit itu.
“Ya
sudah di bawa masuk saja Pak Kardi.” Ucap dokter itu cepat. Petugas, yang
beberapa saat lalu tidak mengijinkan anakku, agar bisa mendapat perawatan dari
Rumah Sakit. Memanggil beberapa orang temannya, mereka membawa anakku yang
sudah lemas, menuju kedalam sebuah ruangan yang aku tak tau ruangan apa itu.
Hanya ku lihat, ada tulisan di atas pintu ruangan itu. UGD.
***
Cahaya matahari ku lihat, mulai
menyinari ruang tempatku menunggu. Sepertinya sudah jam 7 pagi, pikirku.
Berarti sudah ada 3 jam berlalu, dari waktu masuknya anakku keruang perawatan
itu. Dan sampai saat ini, belum jua ada tanda-tanda kegiatan menungguku kan berakhir.
Sedari tadi aku menunggu, beberapa
dokter dan perawat terus berhilir mudik dari dalam ruangan itu. Mereka terus
keluar masuk ke dalam ruangan yang diatas pintunya terpampang tulisan UGD.
Tempat dimana anakku mendapatkan perawatan.
“Gimana
anak saya Dok?” Tanyaku, sewaktu melihat dokter yang tadi merawat anakku, muncul
dari ruangan itu. Ia keliatan begitu murung, seperti orang sedang menanggung
beban yang sangat berat.
“Gimana
anak saya Dok? Apa dia nggak apa-apa?” Merasa tak ada jawaban, aku kembali
bertanya pada dokter itu. Dokter itu menarik nafas dalam-dalam, sebelum
menyampaikan kata-katanya padaku. Ia terlihat mulai siap menyampaikan beban
yang sedang ditanggungnya itu.
“Maaf
Pak, kami sudah berusaha.”
“Maksud
dokter gimana?”
“Anak
Bapak sudah duluan Pak.” Seperti di sambar halilintar rasanya tubuhku saat ini.
Tak bisa kupercaya, anak kesayanganku, anakku satu-satunya, anakku yang telah
lama ku tunggu kehadirannya, tubuh mungil yang selalu membuat perasaan ku
bahagia, sewaktu ku melihatnya sedang tertidur sepulang kerja. Sekarang harus
pergi meninggalkanku. Dari balik tubuh sang dokter, ku lihat anakku tergulai
lemas, kaku, tak bergerak, dadanya tak naik turun, ia sedang terlelap disana.
Terlelap tuk selama-lamanya.
Bandung, 7 April 2012
Tidak ada komentar:
Posting Komentar